文化・ライフ

 テレビドラマの脚本家として数々の話題作、ヒット作を世に送り出してきた橋田壽賀子さんが、終活宣言! 親なし、夫なし、子なし、親戚なし、友もなければ、恋愛もなし。今や仕事もなければ、名誉欲もなし。葬儀もなしにして、後悔なしという、橋田流の世間を渡り切る知恵の集大成とは――。

90歳を前に開始した終活で身の回りのものを処分

20170221HASHIDA_P01

(はしだ・すがこ)1925年韓国ソウル生まれ。大阪府立堺高等女学校から日本女子大学卒業、早稲田大学中退。脚本家。松竹初の女性シナリオライターとして映画の脚本を書き、35歳からテレビの脚本家として活躍する。テレビの歴史とほぼ同じ時間を第一線にいてヒットを飛ばし続ける。「ただいま11人」「時間ですよ」「つくしの子」「たんぽぽ」「渡る世間は鬼ばかり」などのほか、NHK朝の連続テレビ小説「あしたこそ」「おしん」「春よ、来い」、大河ドラマ「おんな太閤記」「いのち」「春日局」など多数。35歳から91歳までの間に書いたテレビドラマは、「テレビドラマデータベース」によると単発219本、連続102本と膨大な数が放送されている。しかも連続ドラマは1年間の長丁場も少なくなかった。世界的にもこれほど多くのドラマ脚本を世に送り出した脚本家は類をみないという。

 90の声を聞いた時にけがをしました。病院の前で目まいがして転んでしまって。貧血だったんです。これはもう身辺整理しないといけないと思って終活を始めました。

 最初に、溜め込んでいたモノの整理です。24歳で松竹に入り脚本部に配属されましたが、本格的にテレビドラマの脚本を書き始めたのは、会社を辞めて独立した35歳から。以来60年近く書いてきたドラマの原稿や放送されたビデオテープが膨大にありました。衣服も随分捨てたし、本はあらかた熱海市の図書館に寄付して、資料として取ってあった新聞の切り抜きはすべて処分。今は自分の本しか残っていません。

 それからいろいろなことを考え始めたら、大事なのは死ぬことだと。年をとるとだんだん食が細くなるし、食べられなくなったら、いつか眠るように亡くなります。老衰は一番いい死に方ですね。がんだとホスピスに行けばいいので大歓迎。でも今、ホスピスはどこも満員なんだそうです。28年前にテレビマンだった夫に先立たれ、子どももいませんし、親戚づきあいもしてきませんでしたから、全くの独り身。認知症になったら周囲に迷惑をかけるし、人様の税金を使うのも嫌。何も分からなくなって、生きる楽しみがなくなった後まで生きていようとは思いません。

 誰にも心配や迷惑をかけることもなく、自分のお金で面倒をみてもらって死ぬ。そうしようとずっと考えていました。ちょうど20歳の時が終戦で思春期は戦争中でしたから、恋愛なんて全然ない。終戦後に皆さん引き揚げで帰ってみえたけど、同年代の男性の多くは戦死しているんです。当時はトラック1杯の女に男1人と言われた時代です。復員して来た男の人は、私より若い女性と結婚しちゃうから、飛ばされてしまったんですね。朝鮮から引き揚げて帰ってきた父は、一緒に復員して来た男の人と私を結婚させようとしたんですが、その方は事故で亡くなってしまいました。その後、父は亡くなるし、お金はないし、食べていくのに必死でした。戦争中は焼け野原で、あちこちに死体がごろごろしているのを見ていたから、死は特別なことではないという気持ちはあります。

 調べてみると、一番楽なのは安楽死だと分かりました。スイスには70万円で安楽死させてくれる団体があります。アメリカのいくつかの州も認められているそうです。日本では尊厳死法案が議論されることはあっても、反対にあってなかなか実現しません。いざという時のために、10年くらい前から日本尊厳死協会に入っているんですが、会費をお支払いしていないので、ダメかも知れません(笑)。

 病気になっても、無駄な延命はしないでくださいと周りの人には言っています。何の治療をしなくても1カ月くらいは生きるでしょう。それでは面倒だし、そんなに生かさないで医師が注射でピュッとやれば死んじゃう。そういうのがあればいいのに、と勝手に思っています。

クルーズで世界中を回り人間ウオッチングを

 夫が亡くなってからは、もう頼る人もいませんでした。今は朝8時から午前中だけ地元・熱海のお手伝いさんに来てもらって、料理や掃除、猫の世話とか、庭の手入れをしてくれる男の人も来ています。私は月水金と熱海のジムに通っているので、車の送迎と、トレーニングしている間に買い物をしてもらうなど、6人体制でやってもらっています。大好きな船旅には、昔からの友達が一緒に行ってくれます。

 今はお手伝いさんくらいしか話す人がいないので、船に乗っていると、いろんな人に出会えて人間ウオッチになっていいですね。主人が亡くなってからは、クルーズで世界中を回ってます。

 5、6年前に北極に行ったら台湾の人が乗っていて、『渡る世間は鬼ばかり』の翻訳本を持っているんです。びっくりしました。一昨年は2度目となる南極にも行きましたが、途中で経由したアフリカではまだ「おしん」を放映しているんです。ガイドの人が、「おしん」を書いている人だと私のことを紹介するものだから、チップを倍あげないといけなくなっちゃいました(笑)。

 船旅で何度かご一緒すると、お宅に遊びに行ってもいいですかとおっしゃる方もいらっしゃいます。でもすべてお断りしています。絶対深入りはしたくない。気を遣うのが嫌。私は人を信用しないんです。深入りしたら相手に期待したくなるし、裏切られたら悲しいでしょう。あるところで線を引いて綺麗な付き合いにしていたほうが、気が楽です。

 今、家にいるときは、BS放送で「はぐれ刑事純情派」とか松本清張のドラマなどをずっと見ています。仕事ばっかりしてきたので、昔のドラマを全く見ていないからです。ドラマの脚本を書いているときは、遊んでいるときでも頭の中にはいつも締め切りがありましたから。でも仕事はもうほとんどお断りしていますし、もういいんです。遺言には「遺産はすべて橋田文化財団に寄付する」とだけ書きました。

 財団は、夫が残してくれた遺産などを元手に設立しました。2億8千万円ほどありましたが、財団を作るには2千万円足りません。石井ふく子さんが「何か書いたら会社から借金してあげる」と言うので、1年の連続ドラマを書きました。それが「渡る世間は鬼ばかり」の始まりです。1年で終わるつもりでスタートしたんですが、女5人姉妹が大きくなって、結婚して……と続いてきたんです。

 財団ができても最初のうちはお金がないので、講演をお引き受けし、1週間に2度くらい地方にも行き、全国を回りました。1年で3千万円くらい儲けましたよ(笑)。講演はいいですね。同じ話をしても、同じように笑っていただけるし。原稿はそうはいきません。

人に知られず、ひっそり死ぬのが理想の姿

20170221HASHIDA_P02 テレビドラマの脚本は、「ありがとう」というセリフでも、俳優さんによって自分の書いたもののイメージが変わっていくのが面白かったですね。中身はないけど締め切りだけは守るっていうのが私の仕事の信条ですから。テレビドラマは、俳優さんやスタッフなどたくさんの人が関わるので、私が締め切りに遅れたら大迷惑。

 主人には「どんなことがあっても、俺の前で脚本を執筆するな」と言われていたので、主人が寝ている時や会社に行ってて留守の間が勝負と思い、必死に書いていました。

 テレビの視聴率は1%でも大変な数の人が見ていることになるし、「おしん」を書いている時は、田舎に行くとおばあさんが私のことをありがとうと言って拝んでくれるんです。感動しましたね。

 ドラマを書くのに苦しいと思ったことはありません。自分の好きなことを書かせてもらったし、自分が秀吉になったり、ねねになったり、この時代にこんなことが言えたら楽しいなと思って書いてるから楽しいんです。のんきな性格なのと、一流になろうと思ったことがないからです。一流はしんどいから大嫌い。学生の時、バレーボール部でしたが、いつも補欠。それでも練習試合で先生にいろんなところに連れて行ってもらえるし、楽でいいから二流人生もいいかなと。

 年を取るとあまり人に会いたいと思わないもので、今日も居留守を使おうと思ったくらいです(笑)。ずっと付けていた日記はやめましたし、ファックスは夜中にガタガタ入ってくるのが嫌で外しました。私の希望は、原節子さんのように、人に知られずひっそりと死にたい。だから死んでも絶対に公表はしないで、葬式もしないでと言ってあります。葬式をしないのは、私が葬式に行くのが嫌いだから。盛大なご葬儀のたびに本当に偲んでいる方はどれくらいいるだろうと思ってしまう。忙しいのに義理で来ていただいてもうれしくないし、もう私に義理を感じることもないんだから、お葬式はいらないと思ってます。(談)

関連記事

好評連載

二宮清純のスポーツインサイドアウト

一覧へ

米山公啓の現代医療の真相

一覧へ

見落としやすい薬の副作用

[連載] 現代医療の真相(第19回)

現代医療の真相

[連載] 現代医療の真相(第18回)

肺炎球菌ワクチンから見えるワクチン後進国日本

[連載] 現代医療の真相(第17回)

認知症・徘徊老人を受け入れる街づくり

[連載] 現代医療の真相(第16回)

サプリメント・ブームにもの申す

[連載] 現代医療の真相(第15回)

インフルエンザ予防接種は受けるべきか

吉田たかよしのビジネス脳の作り方

一覧へ

ネット検索の集中力は「独り言」で高まる!

[連載]吉田たかよしのビジネス脳の作り方(第20回)

ビジネス脳の作り方

[連載]吉田たかよしのビジネス脳の作り方(第18回)

人材育成のコツ ~部下の才能を褒めるとダメ人材に育つ~

[連載]吉田たかよしのビジネス脳の作り方(第17回)

株取引の損得は男性ホルモン量で決まる?

[連載]吉田たかよしのビジネス脳の作り方(第16回)

アルツハイマー病は脳の糖尿病!?

ビジネストレンド新着記事

注目企業

一覧へ

次世代の医療現場を支える病院経営の効率化を推進――保木潤一(ホギメディカル社長)

1964年にメッキンバッグを販売して以来、医療用不織布などの、医療現場の安全性を向上する製品の普及を担ってきた。国は医療費を抑える診断群分類別包括評価(DPC制度)の導入や、効率的な医療を行うため病院のさらなる機能分化を実施する方針を掲げており、病院経営も難しい時代に入っている。ホギメディカルは手術室の改善か…

刺激を浴びて徹底的に考え抜くことで自らを変革する―― 鎌田英治 グロービス 知命社中代表

ワンストップで手厚くサイトの売却をサポートするサイトマ――中島優太(エベレディア社長)

新社長登場

一覧へ

地域に根差した証券会社が迎えた創業100周年―藍澤卓弥(アイザワ証券社長)

中堅証券会社のアイザワ証券は今年7月、創業100周年を迎えた。この記念すべき年に父からバトンを受け継ぎ新社長となったのが、創業者のひ孫にあたる藍澤卓弥氏。地域密着を旗印に掲げてここまで成長してきたアイザワ証券だが、変化の激しい時代に、藍澤社長は何を引き継ぎ、何を変えていくのか。聞き手=関 慎夫 Photo:西…

メディカル事業を横串にすることでシナジーを発揮し、顧客満足度向上へ 伏見有貴(リゾートトラスト社長)

新事業の芽を伸ばすことでさらに大きな個性的な会社を目指す――日髙祥博(ヤマハ発動機社長)

イノベーターズ

一覧へ

元引きこもり青年が「cluster」で創造する新たなVRビジネスとエンターテインメント(加藤直人・クラスターCEO)

バーチャル空間で開催される会議や音楽ライブなどに、3Dアバターで参加できる画期的サービス「cluster」を生み出したのは、元引きこもりのオタク青年だった。エンタメの世界を大きく変える可能性を秘めたビジネスで注目を浴びる経営者、加藤直人氏の人物像と「cluster」の展望を探る。(取材・文=吉田浩)加藤直人・…

日本人の英語学習の課題解決に向け、学習者目線のアプリを開発―― 山口隼也(ポリグロッツ社長)

老舗コニャックメゾンがブランド強化で日本市場を深耕――Remy Cointreau Japan代表取締役 宮﨑俊治

大学の挑戦

一覧へ

専門分野に特化した“差別化戦略”で新設大学ながら知名度・ブランド力向上を実現――了徳寺大学・了徳寺健二理事長・学長

2000年設立で、了徳寺大学が母体のグループ法人。医療法人社団了徳寺会をグループ内に持つ。大学名の「了」は悟る、了解する、「徳」は精神の修養により、その身に得た優れた品性、人格を指す。「了徳寺」は人間としての品性、道を論す館の意味を込めた大学名だ。 聞き手=本誌/榎本正義 、写真/佐々木 伸教育部…

大学の挑戦

創立100周年、西南学院大学・K.J.シャフナー学長「世界に貢献しインパクトを与える人材を育てる」〜国際交流・就職支援・インターネット出願〜 

「“STAND BY YOU”のスローガンの下、学生一人ひとりに寄り添う教育を」――中央学院大学・佐藤英明学長

経済界からのお知らせ

最新号のご案内

経済界2019年1月号
[特集]
平成の事件簿

  • ・[イトマン事件]闇勢力に銀行が食い荒らされた戦後最大の経済事件
  • ・[ダイエー、産業再生機構入り]一代で栄枯盛衰を体現した日本の流通王・中内 功の信念
  • ・[ライブドアショック]一大社会現象を起こしたホリエモンの功罪
  • ・[日本航空経営破綻]親方日の丸航空会社の破綻と再生の物語

[Special Interview]

 高橋和夫(東京急行電鉄社長)

 「100周年に向けて、オンリーワン企業の強みを磨き続ける」

[NEWS REPORT]

◆かつてのライバル対決 明暗分けたパナとソニー

◆経営陣に強い危機感 富士通が異例の構造改革断行

◆売上高1兆円が見えた ミネベアミツミがユーシンを統合

◆前門の貿易戦争、後門の技術革新 好決算でも喜べない自動車各社

[特集2]経営に生かすAI

 「人工知能は『お弟子さん』
日常生活が作品になるということ」
落合陽一(筑波大学准教授)

ページ上部へ戻る