政治・経済

森喜朗氏は、マスコミによる異様なバッシングを受けた総理として印象に残っている。しかし、ひとたび総理の座を去った後は、各国の首脳との人間的なつながりを武器に外交で大きく貢献し、自民党の重鎮として存在感を発揮。そして今世紀最大級のプロジェクト、東京オリンピック・パラリンピックでは組織委員会会長という要職を務める。長らく第一線で活躍する持久力の秘密を探るべく、政治家以前の話を聞いた。文=德川家広 写真=幸田 森

戦後民主主義とリーダーシップ

德川 終戦を小学校の低学年で迎えられています。時代が大きく変わりましたが、その変化をどう受け止めましたか。

森 私は1937年の生まれですから、小学2年生、8歳で終戦を迎えました。その日を境に、教育も何もかもガラッと変わった。物心ついてから教わった規律とか規範というのは、戦前のものです。終戦まで僕らは、大きくなって陸軍大将になるとか海軍大将のほうがいいとか、乃木大将と山本五十六とどっちが偉いんだとか、そんなことを友達と話していた。海軍だと船が沈没するとそのまま死んじゃうから、やっぱり陸軍かな、親父も陸軍だし、なんて考えていました(笑)。

 毎朝学校に行く時も、毎朝集落の子どもたちが集まる場所から、全員「前へ、進め」で、だっ、だっ、だっと行進が始まる。途中の神社の前では必ず「連隊、止まれ。八幡神社に対して敬礼」で全員が頭を下げる。お寺の前でも止まり、学校に着くと奉安殿の前で敬礼、最後に二宮金次郎にお辞儀して、それから授業に入る。それが戦争に負けた途端に、教科書に墨が塗られてしまいました。

德川 戦後教育に対して違和感を抱いたのでしょうか。20160906KOU_P02

森 人間には性格的に強い人も弱い人もいる。引っ張っていける人もいるし、引っ張られたほうがいいと感じる人もいる。だから誰かリーダーがいるんですよ。地域なら地域、学校なら学校で、それぞれリーダーがいる。それが戦後民主主義が始まり、平和、平等だけが強調されていくと、誰が級長で誰が生徒会長か、なかなか決まらない。戦前は先生が、勉強ができて、リーダーシップを持っていて、人からも好かれて、まとめ役に向いている生徒を級長に選んでいた。ところが戦後、選挙で選べというのにはものすごく違和感がありました。

 それから、規律、規範として学んできたことが、みんな「駄目ですよ」となり、二宮金次郎の像まで壊された。神様や仏様を敬う気持ちはいっさい忘れろという感じでした。先生方も自信をなくしていました。戦争から帰って来た先生もいれば、最初から戦争に反対していた方たちも平和主義者として戻ってくる。その真ん中にいる子どもたちはどっちを向いていいか分からない。そんな時代でした。

政治家生活43年を支えた「滅私奉公」

德川 お父さまは地元の町長だったそうですが、どんな教育を受けましたか。

森 私が生まれる1週間前に盧溝橋事件が起き、日中戦争が始まりました。親父は早稲田大学を出た後、役人をしていましたが、自ら志願して戦争に行ったため、物心がついた時には家にいなかった。金沢城の中の陸軍第7連隊本部に親父に会いに行ったこともありますが、終戦まで、ほとんど一緒に暮らしたことはなかった。そのためか、父親に対する憧れや尊敬は非常に強いものがある。同時に怖かった。よく叱られました。「お前は長男だろう、長男というのは何事も我慢しなければいけないんだ」とよく言われた。1つ上の姉と喧嘩しても、「お前が悪い」「俺は絶対に悪くない」とやり返しても、「お前は長男だ」と(笑)。

 でも親父も大変だったと思います。私には姉と弟が1人ずついますが、3人を残して終戦の1年前に母ががんで亡くなりました。戦後、父が復員するのですが辛かったでしょうね。自分にはお国のために死ぬ覚悟がある。銃後は妻が守る。子どもたちもきちんと育ててくれる。そう思って戦争に行ったのに、自分は生きて帰り、妻が先に死んでしまった。この時、親父は自分が生きて帰った意味を考えたようです。

德川 復員したら奥さんはいない。小さな子どもが3人いる。苦労されたでしょうね。

森 よく覚えているのは、「お父さんはお前らのために帰ってきたんじゃない。多くの戦友、多くの部下を死なせた。その人たちのために日本を再建しなきゃならんし、この地域も再興させていかなくてはならん。そのために頑張るんだ」と言われたことです。親父はこの時、「滅私奉公」という言葉を使いました。この言葉は、今も私の座右の銘となっています。

 滅私奉公とは、ラグビーでいう「ワン・フォー・オール、オール・フォー・ワン」の精神です。69年に初当選した時、のちに衆議院議長、坂田道太さんに揮毫をお願いしたところ、「人は先に、私は後に」お書きになった。「どういう意味ですか」と聞くと「そのままだよ。先憂後楽とも言う」と言われ、親父が言っていた滅私奉公だと気付きました。その時、「政治家というのは自分のことは後回しにして人のために、世のために尽くす仕事だ」ということを強く思ったものです。政治家生活はその後43年間続きますが、その精神がずっと私の背骨となっていました。

ラグビーではなく野球に夢中だった少年時代

德川 今ラグビーにちなんだ言葉が出ましたが、森さんと切っても切り離せないのがラグビーです。でも子どもの頃は野球少年だったそうですね。

森 親父が戦争に行っていた間、私の家の下駄箱の上に、ほこりをかぶった革製品が2つ置いてありました。1つは野球のグローブで、もう1つは空気が抜けてくしゃくしゃになったラグビーボール。でもラグビーなんて知らないから、子ども心に「これは何だろう、どうやって使うんだろう」と不思議に思っていました。ただ、亡くなった母に「これはお父さんが大切にしていたものだから、捨てたり乱暴に扱ったりしたら駄目だよ」と言われていて、触ることもできず、ずっとそのままでした。

德川 ラグビーボールがあったのにラグビーボールに触れずに育ったんですか。

森 ええ。それで戦後、子どもたちの間では野球がすごく盛んになりました。でも誰もグローブなど持っていない時代です。そこでみんなで、ズック鞄の裏側を剥いで、それを縫い合わせてグローブを、ビー玉に糸を巻いてボールをつくった。糸を巻いただけだから、打つと糸が切れ、ほどけながら飛んでいく。糸を引く打球とはまさにあのことでした(笑)。でも私の家には、町で唯一グローブがあった。それで何となくキャプテンをやるようになり、ピッチャーをやることも多かった。

 そのうちに今度は親父が中古のミットをどこからか買ってきてくれたんです。親父もスポーツマンだったから、息子がスポーツに熱中しているのがうれしかったんでしょうね。ミットを持っていると、キャッチャーができる。これは楽しかったですね。キャッチャーは「センターはもっと右へ」「ショートはもっと2塁ベースよりへ」と指示ができる(笑)。ラグビーでいえばスタンドオフです。司令塔の役割が面白くて仕方がなかった。

 ところがある日、近所の子どもが私のミットを持っていって返そうとしない。「俺のだから返せ」と言ったら、親父が来て「あの子にあげなさい」と言う。「あの子のお父さんは戦争で死んだ。お前の父親はここにいる。ミットはまた買うことができる。だからその子にあげなさい」。その時は「なんでだ」と思ったけれど、そのうち「なるほど」と思うようになりました。親父は自分だけ生きて帰ってきたことに対する何とも言えない気持ちがあったんでしょうね。

多士済々が集結した早稲田雄弁会の思い出

德川 野球小僧だった森少年は、その後、ラグビーに目覚め、ラグビー推薦で早稲田大学に進んだものの、体をこわしてラグビー部を退部、政治家の登竜門として名高い雄弁会に入ります。錚々たる人たちがおられたとか。

森 幹事長が西岡武夫。その下に、参議院のドンになる青木幹雄。私の下には小渕恵三や玉沢徳一郎など、のちに政治家として活躍した人がいくらでもいた。OBの石橋湛山が総理大臣になったのもこの時代でしたし、自民党にも社会党にも大勢いた。緒方竹虎、社会党の浅沼稲次郎、鈴木茂三郎も早稲田です。

 やがて60年安保で世間が騒然としてきます。そうした中、大隈会館で雄弁会のOB会が開かれました。そこで石田博英さんが浅沼稲次郎さんと「ヌマさん、反米、反米で物事ができるはずはないだろう」「そりゃそうだよ、日本の再建復興はアメリカの協力なくしてあり得ない」なんて談笑している。そのくせ社会党の政治家は外では反米一筋。言っていることと、腹の中が違ってた。

 これはおかしいと思って、六大学から人を集めて「社会党の研究をしよう」と呼び掛けました。社会党の議員を訪ね、話を聞くと、日米安保に賛成な人がけっこういた。その人たちが後に民社党を結成するのですが、「なるべくしてなる、別れるべくして別れる」と思いました。学生時代の印象深い出来事でした。(後編に続く)

(もり・よしろう)1937年石川県生まれ。早稲田大学卒業後、新聞記者、代議士秘書を経て69年衆議院議員初当選(以後14期連続当選)。自民党三役(幹事長、総務会長、政務調査会長)、総務局長、文部大臣、通産大臣、建設大臣を歴任。2000年内閣総理大臣に就任。12年代議士引退後、現在は東京オリンピック・パラリンピック競技大会組織委員会会長、日本ラグビーフットボール協会名誉会長。

政界の最重鎮が本音で語る「わが人生」(後編)

関連記事

好評連載

深読み経済ニュース

一覧へ

2015年の経済見通し

[連載] 深読み経済ニュース解説

永濱利廣

[連載] 深読み経済ニュース解説

再デフレ化に突入し始めた日本経済

[連載] 深読み経済ニュース解説

消費税率引き上げ見送りの評価と影響

[連載] 深読み経済ニュース解説

安倍政権が解散総選挙を急ぐ理由

[連載] 深読み経済ニュース解説

日銀による追加緩和決定の影響は!?

実録! 関西の勇士たち

一覧へ

ワンマンシリーズ(7)稀有のバンカー、大和銀行・寺尾威夫〈1〉

[連載] 実録! 関西の勇士たち(第20回)

実録! 関西の勇士たち

[連載] 実録! 関西の勇士たち(第19回)

ワンマンシリーズ(6)三和の法皇・渡辺忠雄〈3〉

[連載] 実録! 関西の勇士たち(第18回)

ワンマンシリーズ(5) 三和の法皇・渡辺忠雄〈2〉

[連載] 実録! 関西の勇士たち(第17回)

ワンマンシリーズ(4) 三和の法皇・渡辺忠雄〈1〉

[連載] 実録! 関西の勇士たち(第16回)

ワンマンシリーズ(3)住友銀行に残る堀田の魂魄

ビジネストレンド新着記事

注目企業

一覧へ

「日本初」にこだわる男のユニークな発想とビジネス――佐野秀光(情報通信ネットワークグループ社長)

「損して得を取る」事業モデル  不動産登記情報を扱う「登記簿図書館」をご存じだろうか。 かつては法務局でしか取得できなかった登記簿情報がオンラインで簡単に取得でき、かつ、法務局では対応できないさまざまなサービスを提供するというものだ。保有登記情報は全国2450万件、会員数9500社を誇る。 この登記簿図書館を…

支持政党なし

外国人を中心に需要が高まるソーシャルレジデンスで快走―オークハウス

独自のプラットフォーム戦略で、外食産業の新たなスタンダードを創造する――きちり社長 平川昌紀

新社長登場

一覧へ

「技術立脚の理念の下、付加価値の高い香料を開発します」――高砂香料工業社長 桝村聡

創業から95年、海外に進出してから50年以上たつ国際派企業の高砂香料工業。合成香料では日本最大手であり、国際的にも6%以上のシェアを持つ優良企業だ。 100年弱の歴史を持つ合成香料のトップメーカー ── まず御社の特徴をお聞かせください。 桝村 1920年創業ですから、2020年に100周年を迎える…

桝村 聡

「ネット広告が変わってもクライアント本位の姿勢は変わりません」--バリューコマース社長 香川仁

「最新情報を発信、人と企業の働く環境を良くしていきます」--マンパワーグループ社長 池田匡弥

イノベーターズ

一覧へ

老舗コニャックメゾンがブランド強化で日本市場を深耕――Remy Cointreau Japan代表取締役 宮﨑俊治

フランスの大手高級酒グループ、レミー・コアントロー社の日本法人。18世紀から愛飲されてきた名門コニャックの「レミーマルタン」や世界有数のリキュール「コアントロー」をはじめ、スピリッツやウイスキーなど戦略的なラインアップを日本市場で展開している。同社の宮﨑俊治代表取締役に事業展開について聞いた。 &nbs…

20150609_INNOV_P02

デザイナーズ家具のEC販売で業界の“常識打破”に挑戦――リグナ社長 小澤良介

内装空間の総合プロデュースで想いをカタチに創り上げる――ユニオンテック社長 大川祐介

大学の挑戦

一覧へ

専門分野に特化した“差別化戦略”で新設大学ながら知名度・ブランド力向上を実現――了徳寺大学・了徳寺健二理事長・学長

2000年設立で、了徳寺大学が母体のグループ法人。医療法人社団了徳寺会をグループ内に持つ。大学名の「了」は悟る、了解する、「徳」は精神の修養により、その身に得た優れた品性、人格を指す。「了徳寺」は人間としての品性、道を論す館の意味を込めた大学名だ。 聞き手=本誌/榎本正義 、写真/佐々木 伸 教育部門と…

大学の挑戦

創立100周年を控えて「世界に貢献し、インパクトを与える人」の育成に努めます――西南学院大学・K.J.シャフナー学長

「“STAND BY YOU”のスローガンの下、学生一人ひとりに寄り添う教育を」――中央学院大学・佐藤英明学長

企業eye

一覧へ

社員の人間力を武器に5期連続増収を果たす投資用不動産会社――パートナーズ

パートナーズは全国の中古投資用不動産の売買仲介を手掛けている。2011年の創業以来、5期連続増収を達成。吉村社長は業績好調の原動力を「社員の人間力を養い、顧客満足度の向上に取り組む姿勢にある」と語る。── 数ある投資用不動産会社の中、独自の強みについて。吉村 当社では、社員の人間力を徹底的に磨きな…

企業eye

クラウドソーシングを活用した動画制作やオンライン動画制作プラットフォームを提供――Crevo

海外ビジネスの第一線で活躍した2400人のエキスパートを擁し、日本企業の海外事業を支援。

経済界からのお知らせ

最新号のご案内

経済界9月号
[特集]
人材恐慌 この危機をどう乗り切るか

  • ・企業が脅える人材恐慌最前線
  • ・人材不足の処方箋 働き方改革でどう変わる?
  • ・加藤勝信(働き方改革担当大臣)
  • ・神津里季生(日本労働組合総連合会会長)
  • ・中田誠司(大和証券グループ本社社長)
  • ・若山陽一(UTグループ社長)

[Interview]

 松本正義(関西経済連合会会長)

 2025大阪万博で関西、日本は飛躍する

[NEWS REPORT]

◆第4次産業革命に走る中国、遅れる日本 松山徳之

◆格安スマホに対抗しauが値下げ これから始まるスマホ最終戦争

◆減収続くも利益率は向上 富士通・田中社長の改革は本物か

◆破綻からわずか2年 スカイマークが好調な理由

[政知巡礼]

 野田 毅(衆議院議員)

 「社会保障の安定した財源は消費税しかない」

ページ上部へ戻る