政治・経済

森喜朗氏は、マスコミによる異様なバッシングを受けた総理として印象に残っている。しかし、ひとたび総理の座を去った後は、各国の首脳との人間的なつながりを武器に外交で大きく貢献し、自民党の重鎮として存在感を発揮。そして今世紀最大級のプロジェクト、東京オリンピック・パラリンピックでは組織委員会会長という要職を務める。長らく第一線で活躍する持久力の秘密を探るべく、政治家以前の話を聞いた。文=德川家広 写真=幸田 森

戦後民主主義とリーダーシップ

德川 終戦を小学校の低学年で迎えられています。時代が大きく変わりましたが、その変化をどう受け止めましたか。

森 私は1937年の生まれですから、小学2年生、8歳で終戦を迎えました。その日を境に、教育も何もかもガラッと変わった。物心ついてから教わった規律とか規範というのは、戦前のものです。終戦まで僕らは、大きくなって陸軍大将になるとか海軍大将のほうがいいとか、乃木大将と山本五十六とどっちが偉いんだとか、そんなことを友達と話していた。海軍だと船が沈没するとそのまま死んじゃうから、やっぱり陸軍かな、親父も陸軍だし、なんて考えていました(笑)。

 毎朝学校に行く時も、毎朝集落の子どもたちが集まる場所から、全員「前へ、進め」で、だっ、だっ、だっと行進が始まる。途中の神社の前では必ず「連隊、止まれ。八幡神社に対して敬礼」で全員が頭を下げる。お寺の前でも止まり、学校に着くと奉安殿の前で敬礼、最後に二宮金次郎にお辞儀して、それから授業に入る。それが戦争に負けた途端に、教科書に墨が塗られてしまいました。

德川 戦後教育に対して違和感を抱いたのでしょうか。20160906KOU_P02

森 人間には性格的に強い人も弱い人もいる。引っ張っていける人もいるし、引っ張られたほうがいいと感じる人もいる。だから誰かリーダーがいるんですよ。地域なら地域、学校なら学校で、それぞれリーダーがいる。それが戦後民主主義が始まり、平和、平等だけが強調されていくと、誰が級長で誰が生徒会長か、なかなか決まらない。戦前は先生が、勉強ができて、リーダーシップを持っていて、人からも好かれて、まとめ役に向いている生徒を級長に選んでいた。ところが戦後、選挙で選べというのにはものすごく違和感がありました。

 それから、規律、規範として学んできたことが、みんな「駄目ですよ」となり、二宮金次郎の像まで壊された。神様や仏様を敬う気持ちはいっさい忘れろという感じでした。先生方も自信をなくしていました。戦争から帰って来た先生もいれば、最初から戦争に反対していた方たちも平和主義者として戻ってくる。その真ん中にいる子どもたちはどっちを向いていいか分からない。そんな時代でした。

政治家生活43年を支えた「滅私奉公」

德川 お父さまは地元の町長だったそうですが、どんな教育を受けましたか。

森 私が生まれる1週間前に盧溝橋事件が起き、日中戦争が始まりました。親父は早稲田大学を出た後、役人をしていましたが、自ら志願して戦争に行ったため、物心がついた時には家にいなかった。金沢城の中の陸軍第7連隊本部に親父に会いに行ったこともありますが、終戦まで、ほとんど一緒に暮らしたことはなかった。そのためか、父親に対する憧れや尊敬は非常に強いものがある。同時に怖かった。よく叱られました。「お前は長男だろう、長男というのは何事も我慢しなければいけないんだ」とよく言われた。1つ上の姉と喧嘩しても、「お前が悪い」「俺は絶対に悪くない」とやり返しても、「お前は長男だ」と(笑)。

 でも親父も大変だったと思います。私には姉と弟が1人ずついますが、3人を残して終戦の1年前に母ががんで亡くなりました。戦後、父が復員するのですが辛かったでしょうね。自分にはお国のために死ぬ覚悟がある。銃後は妻が守る。子どもたちもきちんと育ててくれる。そう思って戦争に行ったのに、自分は生きて帰り、妻が先に死んでしまった。この時、親父は自分が生きて帰った意味を考えたようです。

德川 復員したら奥さんはいない。小さな子どもが3人いる。苦労されたでしょうね。

森 よく覚えているのは、「お父さんはお前らのために帰ってきたんじゃない。多くの戦友、多くの部下を死なせた。その人たちのために日本を再建しなきゃならんし、この地域も再興させていかなくてはならん。そのために頑張るんだ」と言われたことです。親父はこの時、「滅私奉公」という言葉を使いました。この言葉は、今も私の座右の銘となっています。

 滅私奉公とは、ラグビーでいう「ワン・フォー・オール、オール・フォー・ワン」の精神です。69年に初当選した時、のちに衆議院議長、坂田道太さんに揮毫をお願いしたところ、「人は先に、私は後に」お書きになった。「どういう意味ですか」と聞くと「そのままだよ。先憂後楽とも言う」と言われ、親父が言っていた滅私奉公だと気付きました。その時、「政治家というのは自分のことは後回しにして人のために、世のために尽くす仕事だ」ということを強く思ったものです。政治家生活はその後43年間続きますが、その精神がずっと私の背骨となっていました。

ラグビーではなく野球に夢中だった少年時代

德川 今ラグビーにちなんだ言葉が出ましたが、森さんと切っても切り離せないのがラグビーです。でも子どもの頃は野球少年だったそうですね。

森 親父が戦争に行っていた間、私の家の下駄箱の上に、ほこりをかぶった革製品が2つ置いてありました。1つは野球のグローブで、もう1つは空気が抜けてくしゃくしゃになったラグビーボール。でもラグビーなんて知らないから、子ども心に「これは何だろう、どうやって使うんだろう」と不思議に思っていました。ただ、亡くなった母に「これはお父さんが大切にしていたものだから、捨てたり乱暴に扱ったりしたら駄目だよ」と言われていて、触ることもできず、ずっとそのままでした。

德川 ラグビーボールがあったのにラグビーボールに触れずに育ったんですか。

森 ええ。それで戦後、子どもたちの間では野球がすごく盛んになりました。でも誰もグローブなど持っていない時代です。そこでみんなで、ズック鞄の裏側を剥いで、それを縫い合わせてグローブを、ビー玉に糸を巻いてボールをつくった。糸を巻いただけだから、打つと糸が切れ、ほどけながら飛んでいく。糸を引く打球とはまさにあのことでした(笑)。でも私の家には、町で唯一グローブがあった。それで何となくキャプテンをやるようになり、ピッチャーをやることも多かった。

 そのうちに今度は親父が中古のミットをどこからか買ってきてくれたんです。親父もスポーツマンだったから、息子がスポーツに熱中しているのがうれしかったんでしょうね。ミットを持っていると、キャッチャーができる。これは楽しかったですね。キャッチャーは「センターはもっと右へ」「ショートはもっと2塁ベースよりへ」と指示ができる(笑)。ラグビーでいえばスタンドオフです。司令塔の役割が面白くて仕方がなかった。

 ところがある日、近所の子どもが私のミットを持っていって返そうとしない。「俺のだから返せ」と言ったら、親父が来て「あの子にあげなさい」と言う。「あの子のお父さんは戦争で死んだ。お前の父親はここにいる。ミットはまた買うことができる。だからその子にあげなさい」。その時は「なんでだ」と思ったけれど、そのうち「なるほど」と思うようになりました。親父は自分だけ生きて帰ってきたことに対する何とも言えない気持ちがあったんでしょうね。

多士済々が集結した早稲田雄弁会の思い出

德川 野球小僧だった森少年は、その後、ラグビーに目覚め、ラグビー推薦で早稲田大学に進んだものの、体をこわしてラグビー部を退部、政治家の登竜門として名高い雄弁会に入ります。錚々たる人たちがおられたとか。

森 幹事長が西岡武夫。その下に、参議院のドンになる青木幹雄。私の下には小渕恵三や玉沢徳一郎など、のちに政治家として活躍した人がいくらでもいた。OBの石橋湛山が総理大臣になったのもこの時代でしたし、自民党にも社会党にも大勢いた。緒方竹虎、社会党の浅沼稲次郎、鈴木茂三郎も早稲田です。

 やがて60年安保で世間が騒然としてきます。そうした中、大隈会館で雄弁会のOB会が開かれました。そこで石田博英さんが浅沼稲次郎さんと「ヌマさん、反米、反米で物事ができるはずはないだろう」「そりゃそうだよ、日本の再建復興はアメリカの協力なくしてあり得ない」なんて談笑している。そのくせ社会党の政治家は外では反米一筋。言っていることと、腹の中が違ってた。

 これはおかしいと思って、六大学から人を集めて「社会党の研究をしよう」と呼び掛けました。社会党の議員を訪ね、話を聞くと、日米安保に賛成な人がけっこういた。その人たちが後に民社党を結成するのですが、「なるべくしてなる、別れるべくして別れる」と思いました。学生時代の印象深い出来事でした。(後編に続く)

(もり・よしろう)1937年石川県生まれ。早稲田大学卒業後、新聞記者、代議士秘書を経て69年衆議院議員初当選(以後14期連続当選)。自民党三役(幹事長、総務会長、政務調査会長)、総務局長、文部大臣、通産大臣、建設大臣を歴任。2000年内閣総理大臣に就任。12年代議士引退後、現在は東京オリンピック・パラリンピック競技大会組織委員会会長、日本ラグビーフットボール協会名誉会長。

政界の最重鎮が本音で語る「わが人生」(後編)

関連記事

好評連載

深読み経済ニュース

一覧へ

[連載] 深読み経済ニュース解説

2015年の経済見通し

[連載] 深読み経済ニュース解説

再デフレ化に突入し始めた日本経済

[連載] 深読み経済ニュース解説

消費税率引き上げ見送りの評価と影響

[連載] 深読み経済ニュース解説

安倍政権が解散総選挙を急ぐ理由

実録! 関西の勇士たち

一覧へ

ワンマンシリーズ(7)稀有のバンカー、大和銀行・寺尾威夫〈1〉

[連載] 実録! 関西の勇士たち(第20回)

実録! 関西の勇士たち

[連載] 実録! 関西の勇士たち(第19回)

ワンマンシリーズ(6)三和の法皇・渡辺忠雄〈3〉

[連載] 実録! 関西の勇士たち(第18回)

ワンマンシリーズ(5) 三和の法皇・渡辺忠雄〈2〉

[連載] 実録! 関西の勇士たち(第17回)

ワンマンシリーズ(4) 三和銀行の法皇・渡辺忠雄〈1〉

[連載] 実録! 関西の勇士たち(第16回)

ワンマンシリーズ(3)住友銀行に残る堀田の魂魄

ビジネストレンド新着記事

注目企業

一覧へ

次世代の医療現場を支える病院経営の効率化を推進――保木潤一(ホギメディカル社長)

1964年にメッキンバッグを販売して以来、医療用不織布などの、医療現場の安全性を向上する製品の普及を担ってきた。国は医療費を抑える診断群分類別包括評価(DPC制度)の導入や、効率的な医療を行うため病院のさらなる機能分化を実施する方針を掲げており、病院経営も難しい時代に入っている。ホギメディカルは手術室の改善か…

刺激を浴びて徹底的に考え抜くことで自らを変革する―― 鎌田英治 グロービス 知命社中代表

ワンストップで手厚くサイトの売却をサポートするサイトマ――中島優太(エベレディア社長)

新社長登場

一覧へ

地域に根差した証券会社が迎えた創業100周年―藍澤卓弥(アイザワ証券社長)

中堅証券会社のアイザワ証券は今年7月、創業100周年を迎えた。この記念すべき年に父からバトンを受け継ぎ新社長となったのが、創業者のひ孫にあたる藍澤卓弥氏。地域密着を旗印に掲げてここまで成長してきたアイザワ証券だが、変化の激しい時代に、藍澤社長は何を引き継ぎ、何を変えていくのか。聞き手=関 慎夫 Photo:西…

メディカル事業を横串にすることでシナジーを発揮し、顧客満足度向上へ 伏見有貴(リゾートトラスト社長)

新事業の芽を伸ばすことでさらに大きな個性的な会社を目指す――日髙祥博(ヤマハ発動機社長)

イノベーターズ

一覧へ

元引きこもり青年が「cluster」で創造する新たなVRビジネスとエンターテインメント(加藤直人・クラスターCEO)

バーチャル空間で開催される会議や音楽ライブなどに、3Dアバターで参加できる画期的サービス「cluster」を生み出したのは、元引きこもりのオタク青年だった。エンタメの世界を大きく変える可能性を秘めたビジネスで注目を浴びる経営者、加藤直人氏の人物像と「cluster」の展望を探る。(取材・文=吉田浩)加藤直人・…

日本人の英語学習の課題解決に向け、学習者目線のアプリを開発―― 山口隼也(ポリグロッツ社長)

老舗コニャックメゾンがブランド強化で日本市場を深耕――Remy Cointreau Japan代表取締役 宮﨑俊治

大学の挑戦

一覧へ

専門分野に特化した“差別化戦略”で新設大学ながら知名度・ブランド力向上を実現――了徳寺大学・了徳寺健二理事長・学長

2000年設立で、了徳寺大学が母体のグループ法人。医療法人社団了徳寺会をグループ内に持つ。大学名の「了」は悟る、了解する、「徳」は精神の修養により、その身に得た優れた品性、人格を指す。「了徳寺」は人間としての品性、道を論す館の意味を込めた大学名だ。 聞き手=本誌/榎本正義 、写真/佐々木 伸教育部…

大学の挑戦

創立100周年、西南学院大学・K.J.シャフナー学長「世界に貢献しインパクトを与える人材を育てる」〜国際交流・就職支援・インターネット出願〜 

「“STAND BY YOU”のスローガンの下、学生一人ひとりに寄り添う教育を」――中央学院大学・佐藤英明学長

経済界からのお知らせ

最新号のご案内

経済界2019年1月号
[特集]
平成の事件簿

  • ・[イトマン事件]闇勢力に銀行が食い荒らされた戦後最大の経済事件
  • ・[ダイエー、産業再生機構入り]一代で栄枯盛衰を体現した日本の流通王・中内 功の信念
  • ・[ライブドアショック]一大社会現象を起こしたホリエモンの功罪
  • ・[日本航空経営破綻]親方日の丸航空会社の破綻と再生の物語

[Special Interview]

 高橋和夫(東京急行電鉄社長)

 「100周年に向けて、オンリーワン企業の強みを磨き続ける」

[NEWS REPORT]

◆かつてのライバル対決 明暗分けたパナとソニー

◆経営陣に強い危機感 富士通が異例の構造改革断行

◆売上高1兆円が見えた ミネベアミツミがユーシンを統合

◆前門の貿易戦争、後門の技術革新 好決算でも喜べない自動車各社

[特集2]経営に生かすAI

 「人工知能は『お弟子さん』
日常生活が作品になるということ」
落合陽一(筑波大学准教授)

ページ上部へ戻る